De Sami, l’épagneul gourmet qui ouvrait le four pour voler un boudin blanc, aux macaques de Bali négociant leurs larcins, une question persiste : le vol est-il vraiment le propre de l’homme ? Entre instinct, stratégie et morale, cette réflexion post-Louvre explore les frontières floues entre nature et culture.
Un souvenir de boudin blanc
Quand j’étais enfant, mon chien Sami, un épagneul breton à la truffe vive et au regard faussement innocent, avait pour habitude de nous surprendre.
Un soir de réveillon, alors que la maison embaumait le boudin blanc truffé, il parvint à ouvrir la porte du four avec la patte, pour en dérober un exemplaire encore fumant.
La scène provoqua d’abord un éclat de rire général, puis une certaine stupeur : comment avait-il su ?
Sami n’agissait pas par faim — la gamelle pleine en témoignait — mais par envie, ruse et opportunisme.
Et c’est sans doute ce souvenir qui me revient, chaque fois qu’on évoque la question : le vol est-il le propre de l’homme ?
Quand les singes négocient leurs larcins
À Bali, dans le temple d’Uluwatu, des macaques se sont rendu célèbres par leurs méthodes dignes d’un film de cambriolage.
Ils subtilisent lunettes, téléphones ou sacs aux touristes distraits, puis attendent la rançon : un fruit ou un biscuit pour rendre l’objet volé.
Les chercheurs qui les ont observés ont remarqué qu’ils savaient évaluer la valeur de ce qu’ils volaient : un téléphone est échangé contre plus de nourriture qu’un mouchoir.
Ce comportement, appris et transmis d’un individu à l’autre, n’a rien d’un simple réflexe : c’est une véritable stratégie d’échange, presque une petite économie parallèle.
Les singes masqués des marchés : une légende moderne
Certaines histoires circulant sur internet relèvent davantage du mythe contemporain.
On raconte que des grands singes masqués pilleraient des marchés africains, dérobant fruits et vivres avant de disparaître dans la forêt.
Aucune observation sérieuse ni photographie scientifique ne vient confirmer ces récits ; ils semblent plutôt provenir de montages ou de vidéos détournées.
Cette confusion illustre notre fascination pour les animaux « malins » et notre tendance à leur prêter des comportements humains.
Dans ce cas, le « vol » devient une fable morale, plus qu’un fait observable.
Les chats-pardeurs
Plus près de nous, de nombreux propriétaires de chats ont découvert, un matin, des chaussettes ou des gants étrangers déposés sur le paillasson.
Des études ont confirmé que certains félins ont pour habitude de ramener des objets appartenant à d’autres foyers.
Les scientifiques peinent à expliquer ce comportement : instinct de chasse, curiosité, jeu ou recherche d’attention ?
Il s’agit bien d’une forme d’appropriation, mais sans intention de nuire : une sorte de vol naïf, sans conscience de la propriété.
La pie et les objets brillants : un mythe démenti
Depuis des siècles, on accuse la pie bavarde de voler les bijoux et les pièces étincelantes.
Pourtant, les observations récentes montrent qu’elle se montre plutôt méfiante envers les objets nouveaux ou brillants.
Ce mythe, popularisé par les contes et l’opéra, repose davantage sur notre imaginaire que sur des faits réels.
Il révèle à quel point nous projetons nos propres notions de tentation et de convoitise sur les animaux.
Les loutres surfeuses de Californie
Des loutres de mer ont récemment défrayé la chronique sur la côte californienne. L’une d’elles, identifiée par les biologistes sous le nom d’Otter 841, a été observée à plusieurs reprises en train de s’emparer de planches de surf. Non contente de grimper dessus, elle les repoussait parfois au large, au grand désarroi des surfeurs médusés.
Les spécialistes évoquent un comportement territorial ou ludique, lié à la proximité des zones d’alimentation et à l’habituation des animaux à la présence humaine. Ce qui amuse les réseaux sociaux — ces « loutres voleuses » semblant caricaturer nos propres travers — interroge pourtant plus profondément la notion de vol.
Chez ces mammifères marins, le geste n’a rien de moral : c’est une interaction instinctive, parfois défensive, parfois curieuse. Reste que l’image d’une loutre emportant une planche comme un trophée semble rappeler, avec humour, que la frontière entre jeu et appropriation n’est pas toujours si nette.
Le vol entre animaux : la réalité du kleptoparasitisme
Dans la nature, certaines espèces volent réellement : non pas des bijoux, mais de la nourriture.
Les goélands, les frégates ou encore certaines araignées pratiquent ce que les biologistes appellent le kleptoparasitisme : ils s’emparent des proies capturées par d’autres.
Ce comportement est répandu, logique sur le plan de la survie : économiser son énergie en profitant du travail d’autrui.
Ici, le « vol » n’est pas moralement condamnable : il est écologiquement rentable.
L’homme, seul à juger le voleur
Ces exemples montrent que l’appropriation indue existe bien ailleurs que chez l’homme.
Mais chez nous, le vol ne se réduit pas à un geste : il devient une question de morale et de droit.
L’homme invente la propriété, la loi, la sanction ; il crée aussi la valeur symbolique des choses.
Voler, pour nous, ce n’est pas seulement prendre : c’est transgresser une règle commune.
De Sami au Louvre
En repensant à Sami et à son boudin blanc, je me dis qu’il ne volait pas : il s’appropriait une tentation laissée à portée de museau.
Chez lui, aucun remords, aucune loi ; seulement la satisfaction du geste accompli.
Chez nous, voler n’est pas qu’un acte, c’est une frontière morale.
Alors, le vol est-il le propre de l’homme ?
Peut-être pas dans le geste… mais sans doute dans la conscience de ce qu’il signifie.
Post-scriptum : Les illustrations accompagnant cet article ont été générées à l’aide d’outils d’intelligence artificielle (ChatGPT et Canva).
Elles ne représentent pas de scènes réelles ; leur but est uniquement illustratif et pédagogique.