Je suis un homme d’intérieur, toujours au comptoir, jamais en terrasse.

Je suis un homme d’intérieur, toujours au comptoir, jamais en terrasse.

Jean-Jacques Peroni

Tout le mot tient sur un double sens. Un « homme d’intérieur », d’ordinaire, c’est le casanier : les pantoufles, le salon, le coin du feu. Ici, l’intérieur est celui du café. La phrase commence comme une confession bien rangée et finit accoudée au zinc — et c’est la terrasse, donc l’extérieur, qui fait comprendre après coup de quel intérieur il s’agissait.

Le bistrot, Jean-Jacques Peroni en a presque fait une spécialité. Pilier des Grosses Têtes sur RTL de 1998 à 2021, auteur des textes de Laurent Gerra depuis 1997, il a aussi signé Remettez-nous ça ! (2008), un recueil d’aphorismes préfacé par Jean Dutourd. Je n’ai pas retrouvé dans quel livre ou quelle émission la phrase a paru pour la première fois : je me garde donc de lui donner une source. Le mot, en tout cas, a bien la manière de la maison.

Le T-shirt se porte aussi en terrasse, personne ne vous dénoncera. Mais c’est au comptoir que la phrase trouve son public.

Pour prolonger au comptoir : Remettez-nous ça !, de Jean-Jacques Peroni, préface de Jean Dutourd, chez Jean-Cyrille Godefroy (2008). Que la phrase du T-shirt y figure ou non, c’est le même zinc et le même client.