Neuf cents pages parues à Oxford en 1913, jamais traduites en français, jamais remplacées. H. J. R. Murray y remonte du jeu indien aux échecs d’aujourd’hui en lisant ses sources dans leur langue — arabe, persan, sanskrit — et en refusant les légendes que tout le monde recopiait avant lui.
L’ouvrage n’existe qu’en scans, avec une reconnaissance de caractères qui trébuche sur les translittérations ; le feuilleton « Murray raconte » en tire un épisode par question.
Un livre que tous les historiens citent et que presque personne n’ouvre : c’est bien là qu’il reste quelque chose à trouver. Pour trouver une idée nouvelle, lisez un vieux livre.
Onzième épisode : en Birmanie, seuls les seize pions ont une place fixe. Chacun pose ensuite ses pièces où il veut, sous les yeux de l'adversaire — et l'on peut promouvoir un pion sans jouer aucun coup.
Dixième épisode : dans les pays malais, un pion n'est promu d'emblée que dans les coins — ailleurs il doit d'abord reculer en diagonale. Et cette règle vient peut-être du dessin de l'échiquier.
Neuvième épisode : dix-huit problèmes indiens que Murray reproduit sans les avoir vérifiés. Le genre national impose que le mat soit donné par un pion — et deux de ces solutions passent au programme.
Huitième épisode : les échecs qu'on jouait encore en Inde vers 1900 — rois en croix, roi qui saute comme un cavalier, pion qui doit attendre son tour pour être promu, et une partie de Bénarès rejouée coup par coup.
Septième épisode : le chaturaji, échecs indiens à quatre joueurs et aux dés, où l'on ne mate pas mais où l'on encaisse — et où la plus belle victoire exige de liquider son propre allié.
Sixième épisode : ce que les auteurs arabes ont noté des échecs indiens — trois règles que la Perse n'a pas prises, un éléphant qui saute tout droit, et le témoignage d'al-Bīrūnī.
Cinquième épisode : au IXe siècle, le poète cachemirien Rudraṭa compose des strophes qui donnent le même vers qu'on les lise à la file ou en suivant la marche du char, du cheval ou de l'éléphant.
Quatrième épisode : vers l'an 600, Subandhu compare la saison des pluies à une partie d'échecs jouée avec des grenouilles. Comment être sûr qu'un texte sanskrit parle bien du jeu ?
Troisième épisode : Murray se met à la place de l'inventeur du chaturanga et reconstitue les quatre problèmes qu'il a dû résoudre — dont celui du cavalier, la seule pièce qui n'ait jamais changé de case.
Deuxième épisode : l'ashtāpada, ce plateau de 64 cases attesté sept siècles avant les échecs, et les seize cases marquées que les échiquiers indiens portent encore sans savoir pourquoi.
Premier épisode d'une série : le livre de H. J. R. Murray, dans le domaine public français depuis janvier 2026, et la démonstration par laquelle il fait remonter nos échecs au chaturanga indien.