Nous entrons dans le cœur du livre. Après dix chapitres à suivre le jeu d’un pays à l’autre, Murray arrive à la matière qui a fait de lui ce qu’il est : la littérature arabe et persane des échecs. Et le chapitre qu’il lui consacre n’est pas un chapitre d’histoire — c’est son dossier de travail, ouvert devant nous.
Je n’en tirerai donc pas un récit, mais quelque chose de plus rare : la réponse à la question qu’on ne pose jamais. Comment sait-on ce qu’on sait ?
Un catalogue de livres qui n’existent plus
Le point de départ est un des plus beaux objets de l’histoire du livre : le Kitāb al-Fihrist, « l’Index », compilé à Bagdad en 988 par Ibn an-Nadīm. C’est un catalogue de tout ce qui s’écrivait en arabe — et il comporte une section consacrée aux auteurs de livres d’échecs. Murray la traduit entière. La voici, allégée :
Voici les joueurs d’échecs qui ont écrit des livres sur les échecs.
AL-ʿADLĪ. Son nom est (laissé en blanc). Il a écrit le Livre des échecs. Il a aussi écrit le Livre du nard.
AR-RĀZĪ. Son nom est (laissé en blanc). Il était de force égale à al-ʿAdlī. Ils avaient coutume de jouer ensemble devant Mutawakkil. Le livre Élégance aux échecs est de lui.
AṢ-ṢŪLĪ. […] Il a écrit un premier Livre des échecs, et un second.
AL-LAJLĀJ. Abū’l-Faraj Muḥammad. Je l’ai vu. Il alla à Chiraz auprès du roi ʿAḍud ad-Daula, et y mourut en 970 et quelques. Il était excellent au jeu.
Arrêtez-vous sur deux choses.
« Son nom est (laissé en blanc). » Deux fois. Le plus grand bibliographe du monde arabe, à Bagdad, cent cinquante ans après les faits, catalogue les deux meilleurs joueurs de son siècle — et il ne connaît pas leur prénom. Alors il laisse un espace, pour le remplir plus tard. Murray le confirme sans détour : « an-Nadīm laissa un blanc à la place du nom personnel d’al-ʿAdlī, impliquant par là qu’il n’avait pas réussi à le découvrir. » Le blanc n’a jamais été comblé. Mille ans après, il est toujours là, dans les manuscrits, dans le livre de Murray, et dans cet article.
Et puis, trois mots au milieu d’une fiche de catalogue : « Je l’ai vu. » Le bibliographe a rencontré al-Lajlāj. Il ne dit rien de plus — ni où, ni quand, ni de quoi ils ont parlé. Mais dans une liste de titres et de dates, cette petite phrase fait soudain entrer quelqu’un dans la pièce.
Aucun de ces livres n’existe
Voilà le fait qu’il faut regarder en face, et c’est celui de la figure en tête d’article. Le Livre des échecs d’al-ʿAdlī, l’Élégance d’ar-Rāzī, les deux livres d’aṣ-Ṣūlī, les problèmes d’al-Lajlāj : pas un seul n’a survécu. Les meilleurs joueurs d’un siècle et demi ont écrit, et tout a disparu.
Ce que nous avons à la place, ce sont des recueils d’extraits. Le manuscrit dont Murray se sert le plus porte un titre qui dit tout : Kitāb ash-shatranj mimmā allafahu al-ʿAdlī wa-ṣ-Ṣūlī wa ghairhumā — « Livre des échecs : extraits des œuvres d’al-ʿAdlī, d’aṣ-Ṣūlī et d’autres ». Une anthologie, compilée deux ou trois siècles après la mort de ses auteurs.
Murray le décrit avec une précision d’amoureux, et je recopie parce que c’est beau : cent quarante-deux feuillets de papier, 27,8 centimètres sur 21,2, « écrits d’une main soigneuse en naskhī par Abū Isḥāq Ibrāhīm b. al-Mubārak al-Baghdādī, en 1140, comme nous l’apprend une note au feuillet 54 verso. La page de titre principale et celle du feuillet 55 sont richement colorées, les titres étant en caractères coufiques sur fond bleu. »
L’autre copie, au Caire, a cent cinquante-sept feuillets et une page de titre enluminée « aujourd’hui malheureusement très passée », d’où un ancien bibliothécaire avait déduit, à l’écriture et au décor, qu’elle avait appartenu à un sultan d’Égypte.
Il faut mesurer la chaîne : un joueur de Bagdad écrit un traité vers 850 ; le livre se perd ; un copiste en recopie des morceaux trois siècles plus tard ; le cahier passe entre des mains de sultans ; il échoue dans une bibliothèque de Constantinople ; et un inspecteur de l’enseignement anglais, en 1900, apprend l’arabe pour aller le lire. C’est par ce fil-là, et par aucun autre, que nous savons comment on jouait aux échecs à Bagdad.
Deux hommes qu’il a fallu séparer
Quand les noms sont incomplets, les catalogues se mettent à confondre les gens. Murray passe une partie du chapitre à défaire ces nœuds, et sa méthode mérite d’être vue à l’œuvre.
Premier nœud. Des ouvrages modernes donnent enfin un prénom à al-ʿAdlī — Abū’l-ʿAbbās Aḥmad — mais Murray n’en trouve pas la source, et soupçonne qu’on l’a simplement identifié à un autre savant, as-Sarakhsī, qui portait ce prénom et qui a lui aussi écrit sur les échecs. Il démonte l’identification par la chronologie : al-ʿAdlī fut battu par ar-Rāzī devant le calife Mutawakkil, entre 847 et 862, apparemment déjà sur le déclin ; as-Sarakhsī, dont le maître florissait entre 813 et 842, était alors un jeune homme, et il ne mourut qu’en 899. Les âges ne collent pas.
Puis il ajoute l’argument qui emporte le morceau, et qui est délicieux pour nous : un manuscrit donne à al-ʿAdlī le surnom d’ar-Rūmī — « le Byzantin », l’homme venu des terres de l’ancien Empire d’Orient. S’il était né à Sarakhs, on l’aurait appelé al-Khurāsānī. Autrement dit : le meilleur joueur d’échecs du IXe siècle venait probablement de ce pays grec dont nous parlions la semaine dernière, celui où l’Église finirait par interdire le jeu.
Second nœud. On a voulu identifier le joueur ar-Rāzī au célèbre médecin Muḥammad b. Zakariyā ar-Rāzī, le « Rhazès » de la science médiévale. Murray expédie l’affaire en deux mots : « Cette identification est manifestement fausse. » Le joueur appartenait à la génération précédente et était mort avant 900 ; le médecin est mort en 923 ou 932.
Une chronologie, un surnom : cela suffit à rendre à deux hommes leur existence séparée. C’est un travail invisible, dont il ne reste dans le livre que quelques lignes de note — et sans lequel toute l’histoire des joueurs de Bagdad serait un brouillard.
Ce qu’il y a dans un livre d’échecs de Bagdad
Murray résume le plan-type de ces manuscrits, et l’ordre des chapitres est un document en soi :
- les récits légendaires de l’invention du jeu ;
- les preuves que jouer aux échecs est licite pour un musulman ;
- la classification des joueurs par force ;
- la valeur relative des pièces ;
- le symbolisme du jeu ;
- les décisions sur le résultat dans les finales simples ;
- la notation, et les jeux dérivés ;
- les taʿbiyāt, les dispositifs d’ouverture ;
- et, occupant le gros du volume, le recueil de manṣūbāt, les problèmes.
« Moins fréquemment », ajoute Murray, « nous trouvons une anthologie de poèmes sur les échecs, comme couronnement du livre. »
Notez la place du deuxième point. Avant d’expliquer comment on joue, ces livres établissent qu’on a le droit de jouer. Nous avons vu à l’épisode précédent l’Église byzantine ranger les échecs avec les dés et l’ivrognerie ; l’islam s’est posé exactement la même question, et les joueurs de Bagdad ont jugé prudent d’y répondre en tête de leurs traités. Ce sera le sujet d’un prochain épisode.
Le tableau que Murray ne commente pas
Au milieu du chapitre, sur deux pages, il y a une chose que Murray ne présente pas et n’explique pas : un immense tableau à double entrée. En colonnes, ses manuscrits — AH, C, H, V, RAS, Man., et les autres. En lignes, les rubriques ci-dessus. Et dans les cases, des numéros de feuillets.
C’est une table de collation. Elle dit, d’un coup d’œil : ce manuscrit-ci a le chapitre sur la légalité au feuillet 6, celui-là ne l’a pas ; celui-ci donne 96 diagrammes, celui-là 11 ; ce manuscrit-là est le seul à contenir la note sur les échecs indiens. C’est l’instrument avec lequel on démêle une tradition manuscrite — ce qui vient de la source commune, ce qu’un copiste a ajouté, ce qu’un autre a laissé tomber.
Autrement dit, Murray publie sa fiche de travail au milieu de son livre, sans un mot d’explication, comme allant de soi. J’ai trouvé cela très émouvant. Treize ans de dépouillement tiennent dans ce quadrillage, et il ne songe pas une seconde à en faire état.
Deux entrées de son inventaire méritent encore d’être signalées. La première : le manuscrit d’Alphonse X, écrit en Espagne en 1283, dont Murray note que quatre-vingt-neuf de ses cent trois problèmes sont d’origine musulmane indubitable — le pont entre les deux moitiés de son livre est là, dans un chiffre. La seconde : un manuscrit persan de 1796, copié dans le Deccan pour un amateur, dont les six chapitres portent le nom de maʿrakāt — « arènes pour le combat ».
Ce qu’on dit aujourd’hui
Cette fois je n’ai rien à confronter, et je préfère le dire. Ce chapitre n’avance aucune thèse à vérifier : c’est une liste de cotes, de feuillets et de dimensions. Il n’y a rien à contredire — seulement une méthode à reconnaître.
Et cette méthode n’a pas d’âge. Reconstituer des livres perdus à partir des citations qu’en font des livres conservés, c’est exactement l’opération par laquelle nous connaissons les présocratiques, dont il ne reste presque rien en propre et beaucoup dans les pages de ceux qui les citaient. Murray fait pour al-ʿAdlī ce que les philologues font pour Héraclite. La différence est qu’il a dû, pour cela, apprendre l’arabe à trente ans passés, écrire à des bibliothèques de Constantinople et du Caire, et attendre des mois qu’on veuille bien lui répondre.
Ce qui a changé depuis, c’est l’accès — les catalogues, les photographies, la correspondance devenue instantanée. Le corpus, lui, est toujours le même, à ma connaissance : aucun des livres portés en pointillé sur la figure n’a reparu. Le prénom d’al-ʿAdlī non plus.
La suite
Assez de manuscrits : entrons dans la salle. Le prochain épisode ouvre le chapitre « Les échecs sous l’islam », et il commence par la question que tous ces traités posaient avant toute autre : a-t-on le droit de jouer ? Le droit musulman range les actions en cinq catégories — l’obligatoire, le recommandé, le permis, le blâmable, l’interdit — et les échecs, que le Coran ne nomme nulle part, ont dû être classés par analogie. Avec quoi ? Nous verrons dans quelle compagnie on est allé les chercher.
Source : A History of Chess de H. J. R. Murray (1913), fac-similé sur Internet Archive. Tous les épisodes du feuilleton : H. J. R. Murray.