Nous avons vu, à l’épisode précédent, le plan-type des traités d’échecs de Bagdad. En première position, les légendes de l’invention. Et en deuxième position, avant même d’expliquer comment on joue : les preuves que jouer aux échecs est licite pour un musulman.
Cette place dans le sommaire n’est pas une précaution de style. Elle dit que la question était vive, et qu’un livre d’échecs devait y répondre avant de mériter d’être lu. Murray lui consacre l’ouverture de son chapitre XI, « Les échecs sous l’islam », et c’est un des passages les plus étonnants de tout le livre : pendant douze pages, on ne parle pas d’un seul coup, et pourtant tout le reste en dépend.
Pourquoi ce n’était pas une petite question
Il faut d’abord comprendre ce qu’est la loi dont on parle. Murray cite un orientaliste de son temps, D. B. Macdonald, et la citation vaut d’être lue en entier :
La loi musulmane, au sens le plus absolu, répond à la vieille définition : elle est la science de toutes choses, humaines et divines. Elle nous dit ce que nous devons rendre à César et ce que nous devons rendre à Dieu, ce que nous nous devons à nous-mêmes et ce que nous devons à nos semblables. […] Là où la théologie musulmane définit tout ce qu’un homme doit croire des choses du ciel, de la terre et de dessous la terre — et ce n’est pas là une figure de rhétorique — la loi musulmane prescrit tout ce qu’un homme doit faire à Dieu, à son prochain et à lui-même. Elle prend pour domaine le devoir tout entier, et définit toutes les actions en termes de devoir.
Et Murray ajoute la conséquence pratique, qui est brutale : dans une société pareille, la citoyenneté d’un musulman dépend de sa conformité à la lettre de la loi, et seul le témoignage d’un homme de « vie irréprochable » a valeur devant un tribunal. Si les échecs sont illégaux, alors aucun vrai musulman ne peut être joueur d’échecs — et tout ce que raconteront les vingt épisodes suivants n’aurait jamais existé. Murray l’écrit sans détour : « toute la possibilité d’échecs musulmans dépendait de la décision qui serait prise. »
Reste que le prophète, mort en 632, n’a très probablement jamais entendu parler du jeu : les échecs arrivent avec la conquête de la Perse, engagée sous le calife ʿOmar et menée entre 638 et 651. Les juristes n’ont donc trouvé sur la question aucune décision directe. Il a fallu la fabriquer.
Cinq cases, et il faut en choisir une
Le droit musulman ne connaît pas notre partage entre le permis et le défendu. Il range toutes les actions humaines en cinq catégories :
- les actions nécessaires (farḍ, wājib) : les omettre est puni, les accomplir est récompensé ;
- les actions recommandées (mandūb, mustaḥabb) : les omettre n’entraîne aucune peine, les accomplir est récompensé ;
- les actions permises (jāʾiz, mubāḥ) : légalement indifférentes ;
- les actions mal vues (makrūh) : désapprouvées, mais sans peine ;
- les actions interdites (ḥarām) : leur pratique est punie par la loi.
Il n’y a pas de sixième case, et il n’y a pas de case « on n’a pas d’avis ». Toute action, y compris déplacer un morceau de bois sur un damier, doit tomber dans l’une des cinq. La quatrième — makrūh, « blâmable mais impuni » — est celle qui n’a pas d’équivalent chez nous, et c’est elle qui va tout sauver.
Le Coran ne dit rien : on va chercher ailleurs
Les échecs ne sont nommés nulle part dans le Coran. Les juristes ont donc appliqué le raisonnement par analogie (qiyās) : à défaut d’une décision sur le cas, on en cherche une sur un cas semblable. Et le verset vers lequel on s’est tourné est la sourate V, 92 :
Ô vrais croyants, en vérité le vin, les sorts (maisīr), les images (ʾanṣāb) et les flèches divinatoires (ʾazlām) sont une abomination des œuvres de Satan ; évitez-les donc, afin que vous prospériez.
Regardez la liste. Il n’y a pas les échecs. Il y a quatre autres choses, et c’est en tirant sur deux d’entre elles qu’on a tenté de condamner le jeu.
Le maisīr, d’abord — le tirage au sort. Les commentateurs s’accordent assez bien à y voir tout jeu soumis au hasard, ou joué pour de l’argent. C’est sur ce mot que reposent l’interdiction du nard (notre trictrac) et, beaucoup plus tard, celle des cartes. On rapporte que le calife ʿAlī aurait appelé les échecs « le maisīr des Perses » — mais l’authenticité du propos est contestée. Le célèbre hanbalite Ibn Taimīya (m. 1328) fait la distinction de bon sens : aux échecs, ce qui est maisīr, c’est uniquement de jouer pour de l’argent.
Les images, ensuite — et c’est ici que le droit sort du papier pour venir toucher les objets. Le musulman sunnite voit, dans l’interdiction des images, l’interdiction des pièces sculptées qui représentent réellement un roi, un éléphant, un cheval. Les commentateurs persans, eux, ont compris le mot comme désignant les idoles ; et les joueurs chiites et moghols n’ont jamais eu d’objection à se servir de figurines.
D’où cette phrase de Murray, qu’on peut vérifier dans n’importe quelle vitrine de musée : « Le joueur sunnite, au contraire, n’emploiera que des pièces d’un type conventionnel, dans lesquelles il est impossible de voir la moindre ressemblance avec un être vivant. » Les jeux d’échecs abstraits de l’Islam — ces petits cylindres à bosses et à fentes qui ne ressemblent à rien — ne sont pas un choix esthétique. Ce sont des objets de droit. Et comme c’est de là que l’Europe a reçu le jeu, une part de l’abstraction de nos propres pièces vient de ce verset.
Six cent mille souvenirs, sept mille retenus
Le Coran épuisé, les juristes se sont tournés vers la seconde source : les ḥadīth, les traditions rapportant ce que le prophète et ses compagnons avaient dit ou fait. Que faisaient-ils, eux, en matière de jeux ?
Et là, Murray décrit une scène de critique historique dont l’ampleur donne le vertige. À la fin du deuxième siècle de l’islam, le monde musulman était submergé de traditions, dont l’immense majorité étaient des faux. Un faussaire, Ibn Abī ʿAwjāʾ, exécuté en 771, a avoué en avoir mis quatre cents en circulation à lui seul. Les moyens de tri étaient rudimentaires — l’époque n’avait aucune idée de ce qu’est la critique historique. Mais rudimentaires ou non, écrit Murray, ils « éliminèrent quatre-vingt-dix-neuf pour cent des traditions ». Il donne le chiffre en note : un des grands recueils retient 7 000 traditions saines sur 600 000 examinées.
De ce criblage, il est sorti trois traditions concernant l’attitude de Muḥammad envers les divertissements. L’une souligne sa haine des jeux de hasard. Une autre montre son approbation des exercices militaires à la lance ou à l’arc. La troisième conserve une phrase : un croyant devrait limiter ses amusements à son cheval, son arc, et sa femme ou ses femmes.
Trois phrases. C’est tout le matériau dont disposaient les quatre plus grands juristes de l’islam pour trancher.
Quatre écoles, quatre lectures
Abū Ḥanīfa (m. 767) réduit la question à un dilemme, et le dilemme est bien fait. Ou bien on joue pour un enjeu, et le Coran l’interdit ; ou bien on joue pour le plaisir, et alors ce n’est pas l’une des trois récréations autorisées. Dans les deux cas, illégal. Les échecs, le nard et un troisième jeu appelé « quatorze » tombent ensemble. Mais il y a une différence de degré : les échecs sont seulement makrūh — blâmés — là où le nard est ḥarām, interdit. Un péché qui mène à l’erreur, dit-il. Et Murray note aussitôt le détail qui humanise tout : Abū Ḥanīfa, lui, ne refusait pas de saluer un joueur au milieu de sa partie.
Ce détail deviendra d’ailleurs un point de doctrine. Un manuel hanafite du XIIe siècle discute gravement la question de savoir s’il est correct de déranger un joueur d’échecs pour lui adresser le salut d’usage, salāmu ʿalaika. Abū Ḥanīfa disait que l’interruption était permise. Ses deux disciples n’étaient pas d’accord.
Mālik b. Anas (m. 798) est bien plus dur. Son élève espagnol a conservé ce souvenir de son maître :
J’ai entendu Mālik dire qu’il n’y avait rien de bon dans les échecs. Il les déclarait ḥarām. Je l’ai entendu dénoncer le jeu d’échecs et les autres vanités comme ḥarām, en citant la sourate X, 33 : « Quand la vérité a été méprisée, que reste-t-il, sinon l’erreur ? »
Mieux — ou pire : Mālik tenait les échecs pour bien pires que le nard, au motif que le jeu exerce sur ses joueurs une fascination bien plus grande. C’est, à ma connaissance, la première fois qu’on trouve écrit noir sur blanc que les échecs sont dangereux parce qu’ils sont intéressants. L’école hanbalite, de son côté, était tout aussi hostile, mais tenait le point de vue plus naturel : le nard restait le pire des deux.
L’argument qui a sauvé le jeu
Reste ash-Shāfiʿī (m. 820), et c’est lui qui trouve la faille. Il juge le dilemme d’Abū Ḥanīfa défectueux, parce qu’il ne compte que deux façons de jouer — pour l’argent, ou pour l’amusement. Or, dit-il, les échecs sont une image de la guerre : on peut donc y jouer ni pour un enjeu ni par pure récréation, mais comme un exercice intellectuel de résolution de problèmes tactiques. Joué dans ce but, le jeu n’a rien d’illégal.
C’est une pirouette, et c’est aussi la plus vieille justification des échecs qui soit encore en usage aujourd’hui. Chaque fois que quelqu’un explique qu’il fait jouer les enfants aux échecs pour leur former le raisonnement, il rejoue sans le savoir la partie d’ash-Shāfiʿī contre Abū Ḥanīfa, arbitrée vers l’an 800.
Ash-Shāfiʿī classait tout de même les échecs comme makrūh — non parce qu’ils mènent à l’erreur, ce qu’il niait, mais comme un péché de divertissement. Et il posait quatre conditions à la licéité du jeu :
- ne pas jouer pour un enjeu, et qu’aucun argent ne circule à propos de la partie ;
- que la partie n’empiète en rien sur l’accomplissement régulier de la prière ou d’un autre devoir religieux ;
- que le joueur s’abstienne de propos coléreux ou déplacés ;
- que la partie ne se joue pas dans la rue ou dans un autre lieu public.
Et Murray, qui laisse rarement percer sa voix, ne résiste pas :
Il est évident que ces conditions ne sont commandées par aucune qualité inhérente aux échecs, mais qu’elles tiennent à la faiblesse et à la dépravation de la nature humaine.
C’est exactement la position que défendra plus tard le juriste Ibn Sukaikir : il n’y a rien de mal dans le jeu lui-même, il n’y a de mal que dans les circonstances où on le pratique. Le bon sens, plaide-t-il, devrait suffire à justifier les échecs — tout en admettant à regret que l’opinion juridique générale lui est contraire. Il faut, lui répondra un adversaire, produire des traditions : le bon sens n’est pas un argument recevable.
Ash-Shāfiʿī, ajoutons-le, jouait lui-même. Et il est réputé avoir été bon à l’aveugle.
Ce qu’on dit aujourd’hui
Ce chapitre est celui où l’écart avec notre époque paraît le plus grand. Il est en réalité le plus court.
En janvier 2016, le grand mufti d’Arabie saoudite, cheikh Abdulaziz Al-Sheikh, a déclaré à la télévision que les échecs étaient interdits en islam : une perte de temps, une œuvre de Satan qui sème la haine entre les joueurs — et, pour l’appuyer, le verset qui proscrit les boissons enivrantes, le jeu de hasard, l’idolâtrie et la divination. C’est mot pour mot la liste de la sourate V, 92, celle-là même que les juristes de Bagdad interrogeaient il y a douze cents ans. L’avis n’a aucune force de loi, et le jeu est resté un passe-temps courant dans le pays.
Ce qui lui a été opposé aussitôt, par d’autres savants, est tout aussi ancien : les échecs sont un jeu d’habileté et non de hasard, ils ne relèvent donc pas du maisīr ; ce qu’il faut condamner, c’est l’enjeu d’argent, et le joueur qui laisse passer l’heure de la prière. C’est la distinction d’Ibn Taimīya et les conditions d’ash-Shāfiʿī, reprises sans une virgule de changement.
Même scénario en Iran : les échecs interdits dans l’espace public après 1979, puis autorisés en 1988 par une décision de l’ayatollah Khomeini — permis pourvu qu’on n’y joue pas d’argent. Toujours la même ligne de partage, tracée au même endroit.
Quant à la suite de l’histoire de 2016, elle est arrivée vite : en décembre 2017, Riyad accueillait le championnat du monde de parties rapides et de blitz de la Fédération internationale, sous le nom de Roi Salman, avec deux millions de dollars de prix — Anand gagnant le rapide, Carlsen le blitz.
Si l’argument n’a pas bougé en douze siècles, c’est que le texte n’a pas bougé non plus. Le verset ne parle pas des échecs ; tout dépend de la case où on décide de les ranger. Murray l’avait vu, et il l’avait écrit en une phrase : ces conditions ne tiennent à rien qui soit dans le jeu.
La suite
La loi a tranché — mal, et pas de la même façon selon l’école. Pendant ce temps, on jouait. Le prochain épisode quitte les traités pour les gens : un calife à qui il faut expliquer ce qu’est un échiquier, un autre qui demande dans la rue « quelles sont ces images ? », un homme qui s’est mis aux échecs pour éviter d’être nommé juge, trois sœurs qui jouaient au VIIIe siècle — et la plus ancienne partie à l’aveugle dont l’histoire ait gardé le nom du joueur, vers l’an 700, par un homme qui tournait le dos au plateau.
Source : A History of Chess de H. J. R. Murray (1913), fac-similé sur Internet Archive. Tous les épisodes du feuilleton : H. J. R. Murray.