Ma femme et moi avons été heureux vingt-cinq ans ; et puis, nous nous sommes rencontrés.
Sacha Guitry
Il existe deux versions de cette phrase, et la moins connue est la plus drôle. Les recueils donnent le plus souvent : « Ma femme et moi avons été heureux vingt-cinq ans. C’est à cet âge-là que nous nous sommes rencontrés. » Le chiffre cesse alors d’être une durée de mariage pour devenir un âge : chacun avait été heureux jusqu’à vingt-cinq ans, séparément, et la rencontre met fin à deux bonheurs d’un coup.
La version du T-shirt — « et puis, nous nous sommes rencontrés » — a gagné en efficacité ce qu’elle a perdu en précision : on croit d’abord à vingt-cinq ans de vie commune, et la chute les annule. Les deux fonctionnent, mais elles ne racontent pas la même histoire. C’est le sort ordinaire des bons mots : ils s’usent en circulant, et perdent en route le détail qui les rendait exacts.
Dans la version du T-shirt, tout le travail est fait par le point-virgule : il laisse croire à une belle histoire, puis retourne la table. Guitry a passé sa vie à écrire des phrases qui basculent ainsi dans le dernier tiers, et celle-ci a l’avantage d’être exacte deux fois — on peut vivre longtemps ensemble sans se rencontrer, et la rencontre peut être la fin du bonheur plutôt que son début.
L’homme aux cinq mariages avait de quoi documenter le sujet. Le T-shirt se porte en couple, à condition d’avoir de l’humour — ou séparément, à condition d’en avoir encore plus.