La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console.
Voltaire, L’Ingénu (1767), chapitre XI
La phrase a l’allure d’une maxime de salon ; elle est écrite pour une cellule. Elle ouvre le chapitre XI de L’Ingénu, « Comment l’Ingénu développe son génie », et le héros — un Huron fraîchement débarqué en Basse-Bretagne — vient d’être jeté à la Bastille sans que personne lui dise pourquoi. Il y trouve deux choses qu’il n’attendait pas : des livres, et un compagnon de cachot, le vieux janséniste Gordon, dont Voltaire dit qu’il « savait deux grandes choses : supporter l’adversité, et consoler les malheureux ».
Les deux moitiés de la phrase ne font donc pas le même travail, et c’est ce qui la rend juste. Le livre agrandit : il donne de l’espace à qui n’en a plus. Mais il ne console pas — pour cela il faut quelqu’un, et pas n’importe qui : un ami éclairé, le mot des Lumières. La ligne suivante le confirme, « Notre captif jouissait de ces deux avantages, qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant », et le Huron en tire lui-même la conclusion : « J’ai été changé de brute en homme. »
Voltaire savait de quoi il parlait : il avait passé onze mois à la Bastille, en 1717 et 1718, et y était retourné quelques jours en 1726. Faire d’une prison d’État la meilleure école de son héros, c’est son genre d’ironie — celle de l’homme qui écrivait aussi « J’ai été persécuté fort au-delà de mon mérite ».
Sur le T-shirt, la phrase est entière, signée, avec un petit livre fermé en marge : rien n’a été raboté pour tenir sur un torse. Reste le malentendu que 1767 ne pouvait pas prévoir, et qui fait une partie du plaisir : porté devant un adolescent, « la console » ne désigne plus tout à fait la même chose. Le T-shirt est jaune, on vous verra venir de loin.