Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Heureux qui a pu connaître les causes des choses.
Virgile, Géorgiques, livre II, vers 490
Cette fois, le vers existe, et on peut le lire à sa place. Il arrive au milieu du deuxième livre des Géorgiques, au moment où Virgile souhaite comprendre les mouvements du ciel et redoute d’en être incapable. Suit aussitôt le contrepoint, souvent oublié : fortunatus et ille deos qui novit agrestis — « heureux aussi celui qui connaît les dieux des champs ». Deux bonheurs, donc, et non un seul : celui qui sait pourquoi, et celui qui se contente de ce qui est là.
Le premier a fait carrière. La formule est devenue la devise des curieux, des chercheurs et des professeurs, parce qu’elle ne dit pas « heureux celui qui sait » mais « heureux celui qui a pu connaître les causes ». Toute la différence est là : constater qu’un objet tombe n’apprend rien, comprendre pourquoi il tombe change le monde. C’est le programme de la science en six mots, écrit trente ans avant notre ère.
Petite précaution, puisque l’occasion la rend utile : une autre phrase circule partout sous le nom de Virgile, « on se lasse de tout, excepté d’apprendre », et celle-là n’est pas de lui — le mot satietas n’apparaît pas une fois dans son œuvre. Le vers du T-shirt, lui, est à sa place, et vérifiable : à porter par ceux qui demandent toujours pourquoi.