Premier épisode de Philidor raconte. Un feuilleton de plus, après Capablanca, Murray et Nimzowitsch — mais celui-ci commence par une bizarrerie : le livre est écrit en français, il paraît à Londres, et il est payé par des officiers de l’armée britannique.
En 1749, un musicien français de vingt-deux ans publie à Londres L’analyze des échecs. Il n’a encore rien donné au théâtre, dans le métier pour lequel il a été formé depuis l’enfance — ses opéras-comiques viendront dix ans plus tard. Son premier livre imprimé est un traité sur un jeu.
Un enfant de la musique du roi
François-André Danican Philidor naît à Dreux le 7 septembre 1726. Le nom de famille est déjà une institution : les Danican Philidor fournissent des musiciens à la cour de France depuis plus d’un siècle — hautboïstes, joueurs de cromorne, compositeurs de la Chambre et de la Chapelle. On ne choisit pas ce métier dans cette famille, on y naît.
L’enfant entre donc comme page à la chapelle royale de Versailles. Et c’est là, dit la tradition, qu’il apprend les échecs : les pages attendent. Entre deux offices, entre deux répétitions, il y a des heures creuses, et sur les tables il y a des échiquiers. Un enfant qui passe ses journées à lire de la musique — c’est-à-dire à lire des positions écrites sur des lignes — se trouve devant l’échiquier en terrain connu.
La suite se joue à Paris, au café de la Régence, place du Palais-Royal, le lieu où l’on joue aux échecs en France au XVIIIe siècle. Le meilleur joueur de la place, Legall de Kermeur, le prend en main. Philidor perd d’abord à la tour de handicap ; quelques années plus tard, il est le plus fort joueur du café, donc du pays, donc — il faudra le dire un jour — d’Europe.
Un camp militaire, un duc, et quatre cent trente-trois exemplaires
Ce qui l’amène à publier n’est pourtant pas une carrière d’échecs : c’est une carrière de musicien qui ne démarre pas. Vers dix-huit ans il quitte la France, voyage aux Pays-Bas, y donne des concerts qui tournent mal, s’y trouve sans argent. Nous sommes en pleine guerre de Succession d’Autriche : les armées traversent le pays, et avec elles des officiers qui ont du temps, de l’argent, et le goût du jeu.
À Aix-la-Chapelle, lord Sandwich lui conseille d’aller à Eyndhoven, où l’armée britannique est campée. Philidor y joue contre le duc de Cumberland, fils du roi George II, commandant en chef — le même homme qui, trois ans plus tôt, a écrasé les Highlanders à Culloden. Le duc perd aux échecs, et ce faisant devient le mécène du livre : il souscrit cinquante exemplaires et en fait souscrire à ses officiers.
Le livre s’ouvre sur une dédicace au duc, et cette dédicace dit tout de la situation :
« Les grâces que j’ai reçu de Votre Altesse Royale durant mon séjour à Eyndhoven m’encouragent de la supplier très humblement d’y ajouter encore celle de me permettre d’orner de son Auguste Nom ce petit traité sur les échecs. »
Dédicace au duc de Cumberland, 1749 (orthographe de l’original)
Le tirage final : quatre cent trente-trois exemplaires, cent vingt-sept souscripteurs, dont l’immense majorité sont des militaires britanniques. Le livre s’ouvre sur une dédicace au duc, puis sur la liste nominative des souscripteurs — plusieurs pages de noms, avec un astérisque devant ceux qui sont membres du club d’échecs. On peut lire cette liste comme un annuaire : c’est le public réel du premier traité moderne sur les échecs, et ce public porte l’uniforme.
Il y a dans tout cela une ironie que la suite du feuilleton ne cessera pas de croiser : le livre fondateur de la pensée échiquéenne française a été financé par l’armée anglaise, imprimé à Londres, et son auteur mourra à Londres en 1795, exilé par la Révolution, sans avoir revu Paris.
Ce que le livre prétend faire
Le titre complet annonce le programme sur un ton de publicité : L’analyze des échecs, contenant une nouvelle méthode pour apprendre en peu de tems à se perfectioner dans ce noble jeu. « Une nouvelle méthode » : le mot est à prendre au sérieux, parce que c’est là-dessus que tout se joue.
Avant lui, les livres d’échecs sont des recueils de coups. L’Italien Gioachino Greco, dont les manuscrits circulent depuis un siècle, donne des parties brillantes qui finissent par un mat : on les apprend, on espère que l’adversaire jouera le rôle de la victime. Ce sont des tours de main, pas une théorie. Philidor, lui, annonce qu’il va expliquer pourquoi — et il choisit d’expliquer par ce que tout le monde considère alors comme le détail négligeable de la partie.
« Mon but principal est de me rendre recommandable par une nouveauté dont personne ne s’est avisé, ou peut-être n’en a été capable : c’est celle de bien jouer les pions. Ils sont l’âme des échecs : ce sont eux uniquement qui forment l’attaque et la défense, et de leur bon ou mauvais arrangement dépend entièrement le gain ou la perte de la partie. »
Philidor, préface de L’analyze des échecs, Londres, 1749
Cette phrase est aujourd’hui si connue qu’on l’a vidée de son sens en la répétant. Elle mérite qu’on s’arrête sur sa forme : Philidor ne dit pas que les pions sont importants, ni qu’il faut y faire attention. Il dit que ce sont eux qui font l’attaque et la défense, c’est-à-dire que les pièces, ces figures spectaculaires sur lesquelles tout le monde a les yeux, exécutent un plan que la structure de pions a décidé avant elles. C’est une inversion de hiérarchie, et elle a mis cent cinquante ans à être vraiment comprise.
Il complète aussitôt par une comparaison qui sent son siècle et son public d’officiers :
« Un joueur qui ne sait pas (même en jouant bien un pion) la raison pour laquelle il le joue, est à comparer à un général qui a beaucoup de pratique et peu de théorie. »
Un livre savant, aussi
Avant d’en venir là, la préface s’offre un long détour érudit sur l’origine du jeu : Palamède devant Troie, l’autorité de Carrera, Euripide qui fait jouer Ajax et Protésilas, Homère et les prétendants de Pénélope, et jusqu’aux « échecs de Charlemagne » que l’on montre alors au trésor de l’abbaye de Saint-Denis. Tout cela est faux ou légendaire, et nous y reviendrons — Murray raconte a passé des dizaines d’épisodes à démonter exactement ces attributions.
Mais ce détour dit quelque chose d’utile : Philidor n’écrit pas pour des amateurs de salon. Il écrit pour un public lettré, il cite en latin, il se place dans une tradition savante. Il veut que son jeu soit une science, et il commence par lui fabriquer des ancêtres.
Ce que ce feuilleton va faire
Nous allons lire l’œuvre complète : les cinq parties d’école et leurs renvois, les quatre gambits avec le gambit de Salvio et celui de Cunningham, et les dix-sept fins de parties — celles où Philidor est le plus fort, et dont deux portent encore son nom sur tous les échiquiers du monde.
Trois éditions serviront, chacune à sa place. L’originale de 1749 pour la préface et les citations. L’édition augmentée de 1777, qui est le texte définitif, pour arbitrer. Et une curiosité : l’édition parisienne de 1803, où un éditeur a refondu tout le livre dans une « notation abrégée » qui ressemble déjà à notre notation moderne — c’est d’elle que viendront les coups, vérifiés un par un.
Une précision, parce qu’elle change la lecture : les « parties » de Philidor ne sont pas des parties jouées. Ce sont des parties d’école, composées pour démontrer. Personne n’a perdu ces positions ; elles servent à montrer ce qu’il faut faire et pourquoi. On les rejouera comme telles.
Et chaque fois que Philidor présentera un verdict comme un couperet — « cela gagne », « cela perd » — on ira demander son avis à un moteur d’échecs. Non pour prendre un homme de 1749 en défaut, ce qui serait facile et sans intérêt, mais pour la seule question qui vaille : qu’est-ce qu’il a vu avant tout le monde, et qu’est-ce qu’il ne pouvait pas voir ?
La suite : la préface, en entier. Ce qu’elle promet, contre qui elle est écrite, et pourquoi sa phrase la plus célèbre est aussi la plus mal comprise.
Sources : les fac-similés de l’édition de 1749 et de l’édition de 1803 (Internet Archive). Tous les épisodes du feuilleton : François-André Philidor.