‹ Épisode précédent · Philidor raconte
Deuxième épisode de Philidor raconte. Tout le monde cite la même phrase de la préface de 1749 — celle sur les pions. Elle est à la page xiii. Les douze pages qui la précèdent règlent des comptes, et personne ne les cite jamais.
C’est dommage, parce qu’elles disent ce que la phrase célèbre ne dit pas : avant d’expliquer comment jouer, Philidor veut établir à quoi on joue. Sa préface est un manifeste en trois temps — les règles, les livres, la méthode — et les deux premiers sont polémiques.
« Ce noble jeu n’a pas conservé partout sa pureté »
Il commence par un long détour savant sur l’origine du jeu : Palamède devant Troie, l’autorité de Don Pietro Carrera, Euripide qui fait jouer Ajax et Protésilas, Homère et les prétendants de Pénélope — avec les deux vers grecs, cités en latin. Il mentionne même Charles XII de Suède, qui haïssait le jeu et l’interdisait à ses troupes, mais exceptait les échecs : Voltaire, dit-il, rapporte qu’à Bender le roi y jouait quotidiennement avec le général Poniatowski ou avec son trésorier Grothusen.
Tout cela est de la légende — Murray raconte a passé des dizaines d’épisodes à démonter exactement ces attributions. Mais le détour a une fonction : il installe une pureté d’origine dont Philidor va constater la perte. Et là, le ton change.
En Allemagne, écrit-il, on a défiguré le jeu au point qu’on ne le reconnaît plus qu’à la forme de l’échiquier et des pièces. Trois griefs :
- on joue deux coups de suite en commençant la partie — « il n’y a aucun jeu où l’on ne joue alternativement chacun à son tour » ;
- on donne au pion le droit de passer prise — autrement dit, pas de prise en passant ;
- au roque, le roi peut pousser en même temps le pion de la tour, et rejoue donc deux fois.
Le deuxième grief est développé, et c’est le plus intéressant, parce que l’argument n’est pas juridique mais esthétique et stratégique : sans la prise en passant, un pion isolé passe devant deux pions qui « avec adresse et peine se seront industrieusement glissés » jusqu’à trois cases de la promotion, et qui se trouvent arrêtés par le roi ou par un fou adverse. Pendant qu’eux sont bloqués, lui va à dame.
Les Noirs jouent 1…h5. Avec la règle que défend Philidor, les Blancs répondent gxh6 et le pion ne passe pas. Sans elle, il est passé pour de bon — et c’est un pion « qui n’a aucun mérite, et qui n’a rendu aucun service dans le courant de la partie ». La phrase qui suit dit tout du public auquel il s’adresse : « C’est assurément tout opposé aux maximes de la guerre, où le mérite seul peut contribuer à l’avancement d’un simple soldat. »
Et ses compatriotes prennent autant
On pourrait croire à un chauvinisme ordinaire. Non : « Dans ce beau chemin de critique, il m’est impossible d’avoir assez de complaisance pour épargner mes compatriotes, qui ont donné dans une erreur aussi grande que celle des Allemands. »
L’erreur française, c’est la promotion. À Paris, on ne fait qu’une seule dame : le pion qui arrive au bout ne devient pas une seconde dame, il se signale en empilant deux pions sur la même case. Philidor suppose que la coutume vient d’un joueur de dames « qui ne sachant à peu près que la marche des échecs, s’imaginait qu’en allant à dame, on en pouvait faire autant que sur un damier ». Et il se moque :
« …si cela ne fait pas un bel effet, de voir promener sur un échiquier deux pions plantés sur une même case, pour marquer une seconde dame ? S’il en vient une 3me (chose que j’ai vu plusieurs fois à Paris) cela fait encore une meilleure figure, surtout lorsque le cû du pion est à peu près aussi large que la case qui en doit contenir deux. »
Préface de L’analyze des échecs, Londres, 1749
Sa conclusion est pratique : si ses compatriotes s’obstinent, qu’ils aient au moins la précaution de faire fabriquer, dans chaque jeu d’échecs, trois ou quatre dames, autant de tours et de cavaliers, pour les placer au besoin. C’est exactement la boîte que nous avons aujourd’hui.
« Des instructions imparfaites et insuffisantes »
Deuxième cible : les livres. Carrera, qui « selon toute apparence, a servi de modèle au Calabrois » — c’est-à-dire à Greco — et les autres auteurs : malgré leur grande prolixité, aucun n’a donné mieux que des instructions insuffisantes pour former un bon joueur. Le reproche est précis :
« Ils se sont uniquement appliqués à nous donner des ouvertures de jeux, et ensuite ils nous abandonnent au soin d’en étudier les fins ; de sorte que le joueur reste à peu près aussi embarrassé que s’il eût été contraint de commencer la partie sans instruction. »
Deux cent soixante-dix-sept ans plus tard, n’importe quel entraîneur reconnaîtra le diagnostic.
Viennent ensuite Cunningham et Bertin, qui « nous donnent des gambits qu’ils font perdre ou gagner en faisant mal jouer l’adversaire ». Méthode « si facile et si peu laborieuse » — et Philidor demande, en une phrase qui vaut pour tous les recueils de pièges de tous les temps : « quelle utilité un amateur peut-il tirer d’une instruction semblable ? »
Suit l’observation clinique : « J’ai connu des joueurs d’échecs qui savoient tout le Calabrois, et d’autres auteurs par cœur, et qui, après avoir joué les 4 ou 5 premiers coups, ne savoient plus où donner de la tête. »
Et une pique dont il faut savourer l’ironie sur un blog qui publie des problèmes toutes les semaines : il refuse de farcir ses pages de « jeux rangés » — de positions composées — « mais plutôt jeux d’enfants, parce que leurs situations ne se rencontreront pas une fois en mille ans ». À la place, il promet un modicum et bonum : peu, mais utile, instructif, et « qui peut se rencontrer dans toutes les parties ».
Le seul mat qu’il garde
Conséquence directe : il omet tous les mats, sauf un — celui du fou et de la tour contre une tour, « étant le mat le plus difficile qu’il y ait sur l’échiquier ». Et il ne résiste pas :
« Carrera nous dit bien que ce mat peut se forcer, mais on peut douter, par ses écrits, qu’il ait su lui-même le coup. »
Cette finale-là occupera un épisode entier : c’est la position de Philidor, tour et fou contre tour, que l’on enseigne encore sous ce nom.
La nouveauté
Alors seulement vient la phrase. Elle n’est pas une formule lâchée en passant : elle arrive après douze pages qui ont fait le vide, et elle annonce ce qui remplacera ce qu’il vient de démolir.
« Mon but principal est de me rendre recommandable par une nouveauté dont personne ne s’est avisé, ou peut-être n’en a été capable ; c’est celle de bien jouer les pions : ils sont l’âme des échecs ; ce sont eux uniquement qui forment l’attaque et la défense ; et de leur bon ou mauvais arrangement dépend entièrement le gain ou la perte de la partie. »
Préface, page xiii
Puis, immédiatement, le critère : « Un joueur qui ne sait pas (même en jouant bien un pion) la raison pour laquelle il le joue, est à comparer à un général qui a beaucoup de pratique et peu de théorie. » Ce n’est pas le coup qui compte, c’est la raison du coup. Tout le livre tient dans ce déplacement.
La promesse, et comment il compte la tenir
La fin de la préface décrit le dispositif du livre, et c’est là qu’on voit un pédagogue au travail. Quatre parties d’abord, « depuis le commencement jusqu’à la fin, une attaque et une défense régulière de part et d’autre ». Sur les coups principaux, des réflexions qui expliquent pourquoi on est contraint de les jouer. Et surtout les renvois :
« …afin qu’en voyant les effets, on puisse d’autant mieux en concevoir les raisons. »
Enseigner par le contre-exemple : on joue autre chose, on suit la bifurcation, on regarde ce qui arrive. C’est l’architecture entière de l’ouvrage — et c’est ce qui rendra le feuilleton plus long que prévu, puisque chaque renvoi est une partie à rejouer.
Sur les gambits, son verdict est net : ces parties « ne décident rien en faveur de celui qui attaque, ni de celui qui les défend », et quand on joue bien des deux côtés, elles se réduisent « plutôt à une remise qu’à un gain assuré ». Avec une réserve qui sonne très moderne : une faute dans les dix ou douze premiers coups, et la partie est perdue.
Quant au gambit de la Dame, il entraîne un si grand nombre de parties différentes qu’il « a rebuté jusqu’à présent tous les auteurs d’en entreprendre la dissection ». Philidor se flatte d’en avoir trouvé la véritable défense. Nous irons voir.
Ce qu’on dit aujourd’hui
Philidor mène ici deux batailles de règles. Il en gagne une et en perd une.
La prise en passant est aujourd’hui universelle : sa démonstration — un pion sans mérite ne doit pas doubler deux pions méritants — est devenue la règle du jeu partout sur la planète. En revanche, la promotion s’est réglée contre lui : on promeut en la pièce qu’on veut, autant de fois qu’on veut, et une partie à trois dames n’a plus rien de « ridicule ». Sa solution de repli, elle, a gagné : les jeux d’échecs se vendent avec des dames supplémentaires dans la boîte.
Son verdict sur les gambits, enfin, a bien vieilli. Un moteur moderne dirait la même chose en d’autres termes : correctement défendus, les gambits ouverts du XVIIIe siècle ne donnent pas d’avantage décisif, et ce sont les imprécisions du dixième au douzième coup qui décident. C’est exactement ce qu’il écrit, deux siècles et demi avant qu’on puisse le vérifier.
Un dernier paragraphe, qui va nous servir
La préface se termine par un avertissement d’apparence anodine, et qui est en réalité la clef de lecture de tout le livre :
« …pour éviter toute équivoque, je traite toujours le blanc à la seconde personne, et le noir à la 3me : comme par exemple vous jouez, vous prendrez, vous auriez pris, s’entend toujours le blanc ; et il joue, il prendra, il auroit pris, s’entend le noir. »
En 1749, il n’existe aucune notation. Un coup s’écrit en toutes lettres — « le pion du fou de la dame un pas » — et sur une page entière de commentaire, on perd le fil de qui fait quoi. La grammaire est donc sa notation : la deuxième personne, c’est vous ; la troisième, c’est l’adversaire.
La suite : comment on lit Philidor aujourd’hui. Trois éditions, deux notations, et le problème très concret de rejouer un livre écrit avant qu’on sache écrire les coups.
Sources : les fac-similés de l’édition de 1749 et de l’édition de 1803 (Internet Archive). Tous les épisodes du feuilleton : François-André Philidor.
‹ Épisode précédent · Philidor raconte