L’expérience est le nom que chacun donne à ses erreurs.
Oscar Wilde, L’Éventail de Lady Windermere (1892), acte III
La phrase démonte un mot de vieux sage. « J’ai de l’expérience » sonne comme un titre acquis ; Wilde rappelle que c’est un inventaire de dégâts, rebaptisé après coup. Le mécanisme est celui de l’euphémisme : on ne change pas le passé, on change son étiquette, et le ratage devient un acquis dès qu’on lui trouve un nom présentable.
Dans la pièce, ce n’est pas une maxime mais une passe d’armes, en trois répliques. Cecil Graham lance d’abord une pique à un ami : « L’expérience est le nom que Tuppy donne à ses erreurs. » Dumby généralise aussitôt — « l’expérience est le nom que tout le monde donne à ses erreurs » — et c’est cette version-là qui a traversé le siècle. Cecil Graham conclut : « Il ne faudrait en commettre aucune. » La postérité a donc retenu la phrase d’un personnage secondaire, et oublié la réplique qui la referme.
La même pièce a donné un autre T-shirt de cette boutique, « Je peux résister à tout, sauf à la tentation », prononcée à l’acte I par Lord Darlington. Wilde plaçait ses meilleures formules dans la bouche de ses oisifs, ce qui lui permettait de les dire sans les assumer.
Reste que l’erreur a bonne presse en pédagogie, et pour de bonnes raisons — Henry Ford en dit quelque chose ici même. Wilde, lui, ne console pas : il note seulement que le vocabulaire fait le reste du travail. Le T-shirt se porte après coup, quand l’expérience est constituée.