Je ne sais plus qui a dit… Je ne sais plus quoi… Sur la… mémoire.
Wouf
La phrase s’effondre en trois temps, et chaque point de suspension est un trou. D’abord l’auteur s’efface, ensuite la citation elle-même, et il ne reste que le sujet — la mémoire — qui se moque du reste en tenant debout tout seul. C’est une citation qui se souvient uniquement d’être une citation.
Le plus drôle est qu’elle décrit fidèlement l’état réel de la plupart des citations en circulation. En remontant les attributions de cette boutique, j’ai trouvé des phrases que Goethe n’a jamais dites, d’autres que Confucius ignorait, et une que Virgile n’a pas écrite. Le mécanisme est toujours le même : on retient une formule, on oublie d’où elle vient, et on lui invente un père prestigieux. Ce T-shirt s’arrête une étape plus tôt, à l’instant honnête où l’on avoue le trou.
« La mémoire est l’intelligence des sots », disait Montherlant — et celui-là, on en est sûr. Le T-shirt est pour ceux qui citent de travers en toute conscience, ce qui vaut mieux que de citer faux avec aplomb.